Ridley Scott tiene casi ochenta y cuatro años. Se ha pasado la mitad de su vida dirigiendo películas. Su palmarés nos arroja un resumen de obras maestras incontrastables: “Alien” (1979), “Blade Runner” (1982), “Thelma & Louis” (1991), “Gladiador” (2000), “Black Hawk Down” (2001). Un cine mainstream, grandilocuente, fastuoso. Pero, quizás, la línea paralela que más claramente pueda establecerse con su trayecto cinematográfico sea con su ópera prima “Los Duelistas” (1977), una fantástica recreación de época protagonizada por Harvey Keitel y Keith Carradine. Aquí, otra producción vuelve a colocar al realizador británico, ganador del Premio Oscar, en el centro de atención de la cartelera local. Basada en el libro “The Last Duel: A True Story of Trial de Combat in Medieval France”, de Eric Jager, el veterano Scott nos sumerge en la apasionante historia del último juicio por combate a duelo celebrado en París. Para ello, nos sitúa en el invierno del año 1386. Estamos en plena Edad Media, una era en donde las relaciones humanas se regían por en teocentrismo. Un tiempo brutal, en donde multitudes vivaban duelos a muerte. Pan y circo para el festín de tiempos perversos. Nunca se agota el apetito humano para contemplar a los de su especie masacrarse, unos a otros. El conocimiento carnal, estamos concebidos para dominar, aunque el acto no amerite placer. El terror engendrado en la aniquilación del prójimo, estamos hechos para aparentar y amañar vínculos. No debería de sonarnos lejano o pasado de moda: aunque en nuestras coordenadas temporales se viralicen hechos brutales a través de una pantalla virtual, puede cambiar la forma, pero no el sentido. Old habits die hard, hay hogueras que siguen avivando el fuego. Es ese nervio el que sabe pulsar el benemérito Scott. Existen cuestiones de la condición humana que son atávicas y que hablan acerca de nuestra esencia. ¿Cuánto importa la vida? Allí está el hombre de aquel tiempo (o de este tiempo) pugnando por poder, justicia y honor; corrompiéndose, midiendo su orgullo mirándose al espejo (o al ombligo), inmolándose por una causa (¿valedera?) o hablando con Dios…con ese Dios al que nos fuera inculcado temer. Formas atroces de castigo, como un duelo a capa y espada. Enceguecidos en combate, la vida pende de un hilo o se apaga mediante un golpe de gracia veloz como un relámpago. Arder. Lapidar. Demoler. Desgarrar. Atar. Vejar. Torturar. Apenas un juego para aquella perversa plebe que vitoreaba al verdugo y condenaba a la víctima desde su confortable platea. Reyes y lacayos. La perversión que no distingue clases. No hay aprecio por la vida, solo ansias de dominación que se miden en acres de tierra. Intereses sádicos, enfrentamientos salvajes. Modos de entretenimiento para la masividad. La exhibición de la muerte era un espectáculo que ‘pagaba’. Y que solía comprarse a raudales. El castigo penal, disfrazado de elección por mandato divino ¿Ven lo que puede ocurrir si transgreden la frontera estipulada por hombres jugando a ser Dios? “El Último Duelo” es una gran película y posee una serie de aspectos dignos de destacar. No resulta menor observar que los créditos de guion corresponden a Ben Affleck y Matt Damon. Vaya si la dupla posee suficiente historia firmando argumentos para la gran pantalla. Amigos carnales en la vida real desde la adolescencia, han prolongado su camaradería al plano profesional, obteniendo, hace más de dos décadas ya, un galardón de la Academia por “En Busca del Destino” (1997), de Gus Van Sant. El hecho de hacerse cargo de la presente adaptación (en tripartito con Nicole Holofcener) añade nostalgia y talento en dosis equitativas al suculento plato servido por Scott. El film nos trae la historia real de Jean de Carrouges, quien luchaba por su vida en el frente de batalla, desde un arco cronológico que comienza en 1370. Durante una de sus expediciones, su esposa, Marguerite, había sido víctima de una violación, perpetrada por el mejor amigo de Jean, el escudero Jacques Le Gris. Cine de época como hace tiempo no se veía. Caballos cabalgando surcando el viento, espadas atravesando cuerpos, armaduras chocando, fuego crepitando, multitudes enfervorizadas. Ridley Scott filma una reproducción histórica con tremenda visceralidad. Coloca la cámara de un modo prodigioso; resulta exagerado enumerar las virtudes de un cineasta experto en el cine épico y el drama histórico. La puesta en escena no escatima detallismo, acorde a una tremenda superproducción. Obras arquitectónicas del medioevo capturan nuestra atención. En sus interiores, se nos hace partícipes del banquete orgiástico. No faltarán bebidas espirituosas ni velas que se consuman al amanecer. Scott filma cada cuadro como si de una pintura en claroscuro se tratara. Conocido por su estilismo visual, el inagotable realizador intenta en esta ocasión un recurso inaudito en los más de treinta largometrajes que a la fecha ha dirigido. Recurre al punto de vista múltiple que volviera a “Rashomon” (1950), de Akira Kurosawa, un auténtico precursor. Es decir, un mismo acontecimiento es narrado de forma singular, desde el punto de vista de aquellos involucrados. Puede que la técnica aquí resulte (levemente) reiterativa en su puesta en práctica; puede también que ciertos desniveles narrativos (y alguna que otra licencia idiomática de dudosa elección) resientan la mecánica de adaptación. No está exenta de polémicas decisiones históricas, como el lugar que ocupaba la mujer desde la visión de la Iglesia. Anacronías aparte, lo cierto es que “El Último Duelo” es lo suficientemente detallista como para otorgar a cada reconstrucción ofrecida (a manera de capítulos que vertebran el film) la singularidad necesaria que grafica a cada porción de ‘verdad’. Y en dicha autenticidad radica la belleza imperfecta de la memoria. Habrá sutiles diferencias que el espectador deberá saber codificar. Sabemos que los recuerdos, a veces, suelen mentir un poco. Pura cuestión de subjetividad; en absoluto afán de descuido. No desperdiciemos un segundo de atención y notaremos, por ejemplo, las similitudes y diferencias que guarda la tan valiente como incómoda escenificación de un acto sexual sin consentimiento. Un sólido elenco actoral otorga calidad al relato. Allí está Matt Damon (de regreso con Scott, desde “The Martian”, 2015), exhibiendo en cada gesto la ferocidad física y el primitivismo mental de su engreído personaje. Allí está Adam Driver, sosteniendo hasta último momento su inocencia. Allí está un ¡¿platinado?! Ben Affleck, portando la investidura de un conde tan incapaz de arriesgar su pellejo como sí de perderse juerga alguna. Allí está Jodie Comer, cumpliendo una inmejorable presentación ante la platea cinéfila, luego de una dilatada incursión en series de TV. Comer es la encargada de otorgar a la película un giro fundamental y principal sustancia de su discurso de hondo compromiso social: la valentía de la denuncia pronunciada por Margueritte nos brinda certezas acerca del postergado rol de la mujer del medioevo. Una postergación que no es solo generacional, podemos escuchar de su boca frases que nos resultan extrañamente familiares. Hablando de valores arcaicos, es interesante la examinación que la película hace acerca de la mirada científica. Confrontando la vertiente médica, inserta en aquel paradigma amparado en verdades oxidadas, con la coyuntura actual que debate nuevas perspectivas para la educación sexual y el aborto legalizado. Con menos decoro y más honestidad, Scott expone sin tapujos los crímenes sexuales perpetrados por la Iglesia durante un tiempo. El clero opina, sin decoro alguno en inmiscuirse en la privacidad de un dormitorio, acerca de relaciones sexuales por puro placer…al servicio de la asegurada herencia. ¿Cuánto es que realmente hemos evolucionado como especie? Para ello, resulta vital el capítulo en donde se otorga voz y voto al personaje femenino. Un testimonio necesario de ser escuchado, atendido y cotejado. Vale la pena reflexionar acerca del endeble lugar que ocupaba la mujer, inmersa en un panorama social patriarcal y autoritario. Puede la osadía de Margueritte no limitarse a colocarla tanto en el lugar de mártir social, como de esposa insatisfecha, como de rebelde precursora. Puede que determinadas dinámicas sociales estén afortunadamente cambiando para que absorbamos aquellos que escuchamos no con la indignación de tiempos con menos apertura ideológica, sino con cierto aire de incredulidad: dichos obsoletos valores son los que se homologaron como válidos, ayer nomás. La dominancia masculina y la sumisión femenina era algo, simplemente, dado por sentado, en el siglo XIV…y en el XX también. Humanos, seamos conscientes de la brutalidad y la banalidad que, sistemáticamente, aceptamos, homologamos y reproducimos en cada centuria. En “El Último Duelo”, el cine dialoga con la condición humana de modo convincente. Es un film poderoso que nos interroga. Cuánto daño hemos hecho, cuánto más por corregir aún.
Una franquicia que no agota su capacidad de reinventarse. Mejor no intentemos racionalizar acerca de la supervivencia permanente del villano más temido. Milagroso escape mediante, un incendio brutal no cumplirá con su amenaza de acabar con la bestia diabólica. Hechizos del cine comercial. Aperitivo para “Halloween Ends”, refrito de próxima factura. Acorde a la fecha calendario en donde fija su estreno(¿trick-or-treat?), entrega cuerpos masacrados por doquier; todo sea por prolongar el legado del trauma que revive la mitología de Michael Myers. El retorno a la fatídica noche concebida por la madre original, autoría de John Carpenter, en 1978, fue el mecanismo de ignición para la producción estrenada en 2018, un sorprendente producto autoría de David Gordon Green. El autor (¿dónde ha quedado aquel cineasta independiente emergente para el nuevo cine americano?) se coloca nuevamente tras de cámaras, dando vida a la pesadilla ignorando múltiples secuelas desechables. En “Halloween Kills” abunda la violencia que no genera miedo, en tanta proporción como la nostalgia hacia aquellos personajes que convirtieron a este ejercicio del cine de terror en un clásico atemporal. Más de cuarenta años y doce películas compendian una historia profusa. Una franquicia que no se queda a morir. Un eterno reboot insuflado de sangre vieja. Solo hay algo que hace llamativamente bien: la maldad contrastada de la esencia humana (la histeria colectiva) con las motivaciones asesinas de un desequilibrado mental otorga cierto específico a una trama superficial de principio a fin. Puede la crítica norteamericana pronunciarse sobre las barbáricas masas enfurecidas que hicieran tambalear su régimen democrático en pleno brote pandémico. Serias fallas narrativas quitan todo tipo de propósito y complejidad a la más reciente producción. Atisbos quedan de la noche alborotada de fines de los años ’70. Poca dignidad traduce el impávido rostro de Jamie Lee Curtis. ¿Realmente era necesario un enésimo regreso? “Halloween Kills” da rienda suelta al apetito asesino de Meyers. El recuento de cadáveres que se apilan nos hace perder la cuenta. Un serial killer que bate su propio récord de matanzas estimula nuestra más inconfesable perversión. Existen formas creativas de asesinar que siempre atraerán al espectador. Tras los rastros de sangre, pervive la inutilidad de una secuela que atenta contra la leyenda en buena ley ganada. Artilugios para desvirtuar al mito.
El de Ken Loach es un cine que radiografía, de modo realista y con mirada comprometida, a las clases trabajadoras. Heredero del Free Cinema y del documental social; un exponente del ‘British Film Socialism’ como se verifica en la grandiosa “Agenda Oculta” (1990). Loach muestra las dificultades de la vida de la clase obrera, la tragedia humana de la mayoría de sus protagonistas y las injusticias sociales de un sistema neoliberal, tal como lo escenifica “Tierra y Libertad” (1997). Para el británico, su cámara es un instrumento de conciencia y su obra se emparenta en la línea del compromiso ejercido por Mike Leigh, Stephen Frears o Laurent Cantet. Las historias de Loach se desenvuelven mayormente en el Reino Unido, tratando conflictos políticos y sociales de aquellos países y están protagonizadas por antihéroes, trabajadores, eternos perdedores y sobrevivientes del sistema. El cineasta retrata a sus personajes y los muestra con sus dudas, solitarios, luchando contra sí mismos y contra el gobierno de turno, tal como lo ejemplifica la huelga de trabajadores retratada en “Pan y Rosas” (2000). Su obra destaca por su carácter didáctico, analítico y crítico del sistema político inglés, aspecto visible en la lograda “El Viento que Acaricia el Prado” (2006). A sus 85 años de edad, es uno de los cineastas contemporáneos más comprometidos socialmente, protagonista cabal de la profusa historia del cine de denuncia. En “Lazos de Sangre”, su cámara atrapa las miserias cotidianas: Ken Loach es un experto del drama social de visión pesimista. Intenta empatizar con seres emocionalmente quebrados, se lamenta por aquello que a su alrededor respira un gran sentido de injusticia. De su autoría son retratos marginales, que prefieren el trazo transparente y poco artificioso. Esta mínima intervención sobre el material lo ha convertido en un singular estandarte del cine independiente, experto en escudriñar a la clase trabajadora. Loach se compadece de la comunidad obrera explotada, al punto que, a veces, pareciera que lleva toda su vida filmando la misma película. Bajo el tamiz melodramático, apela a la fórmula inagotable que a cierto ojo espectador puede resultar cansino o reiterativo. “Lazos de Familia” reivindica la austeridad como máxima y explicita lazos en común con su anterior “Yo, Daniel Blake”. No obstante el desenlace de su presente obra bordea lo explícito, el realizador inglés es el adalid de una nobleza de la cual, y bajo su atenta mirada, la vida moderna pareciera carecer.
En tiempos de cine de super héroes absolutamente superfluos y sin el más mínimo realismo concebidos, James Bond supo encarnar el prototipo de héroe de acción de carne y hueso, habitante de un tiempo infinitamente más romántico. Fenómeno de la cultura de masas y producto del cine industrial, representa un prototipo protagónico masculino que ha pervivido en el universo cinéfilo durante las últimas seis décadas. Este personaje de ficción, inspirado en tiempos de la Guerra Fría, fue creado por el periodista y novelista inglés Ian Fleming en 1953, quien, hasta su fallecimiento (en 1964) publicaría un total de doce novelas, con el intrépido agente secreto afiliado al servicio de inteligencia, como exclusivo protagonista. James Bond extrapoló su encanto al cine, al cómic y a los videojuegos, convirtiéndose en ese tipo de emblemas que exceden la forma artística para maravillar a diversas generaciones. Con licencia para matar y de cara a intrépidas misiones, este personaje encarna el glamour y el estilo desfachatado de un bon vivant experto en seducir mujeres tanto como en derrotar a los más temibles villanos. Amante de los autos rápidos, las bebidas de etiqueta y la ropa elegante, Bond es un galán, playboy y conquistador, cuyo magnetismo fuera observado por el productor Albert Broccoli (hoy sucedido por su hija Barbara), encargado de llevar a la pantalla sus andanzas en más de una veintena de ocasiones. Este mito serial, eje de una de las franquicias cinematográficas más taquilleras de todos los tiempos, ha vivido épocas de gloria en los años ’60, gracias al personaje que interpretara el recientemente fallecido Sean Connery (protagonista de “El Satánico Dr. No”, “Goldfinger”, “Desde Rusia con Amor”). Luego de vivir un renovado esplendor en la piel de la otrora estrella de TV Roger Moore (“Vive y Deja Morir”, “Octopussy”), su fama decaería hasta ser rescatada de la mediocridad por el irlandés Pierce Brosnan (“Otro Día Para Morir”, “Goldeneye”). Atravesando una segunda juventud, el 007 del nuevo milenio ofrecería su costado más oscuro y falible cuando el británico Daniel Craig se calzara el traje del protagónico más cotizado. Luego de una década y media y cinco películas (entre las que destacan “Casino Royale”, “Spectre”, “Quantum of Solace”), Craig dice adiós en la recientemente estrenada “Sin Tiempo para Morir”. Veamos que valores arroja para el análisis la última película del ¿inmortal? Bond: Bastante más podíamos esperar del talentoso cineasta Cary Fukunaga (tan efectivo en las películas “Jane Eyre” y “Beasts of No Nation”, como en las series “Maniac” y “True Detective”). Escrita por los habituales Neal Purvis y Robert Wade, en “Sin Tiempo para Morir” abundan una concatenación de escenas de lucha resueltas livianamente; nos ilustran que la faceta más aguerrida de James Bond brillará por su ausencia en la presente entrega. Todo se resuelve demasiado rápido aunque Daniel Craig deje, como de costumbre, la entrega total en cada plano, en cada escena. El presente film ostenta serias lagunas narrativas. Los motivos de la reinserción del expatriado Bond al circuito del servicio de inteligencia carecen de timing en su forzada resolución. Para colmo de males, su vínculo junto a la novata 007 no acaba de cuajar y cierta premeditada mutua incomprensión, convertida luego en recíproca aceptación, tiñe de liviandad el vínculo. Una ligereza que cotiza alto en la historia del agente secreto más famoso, pero que resiente la intención cuando la previsibilidad de la forma se amolda a un endeble contenido. Aunque bien, si James Bond nunca se tomó demasiado en serio a sí mismo, ¿porqué deberíamos preocuparnos? Visualmente impactante, nada que objetar al respecto, Cary Fukunaga imprime sapiencia y dinamismo a su propuesta más mainstream a la fecha. La acción espectacular, eje central de este tipo de propuestas, sintetiza el dinamismo visual de “Misión Imposible” y la grandilocuencia omnipresente de la saga “Bourne”. La factoría Bond hace lo que mejor sabe para contentar a su audiencia. No obstante, nótese que las secuencias más vertiginosas se ven invadidas por el cliché: la resistencia corporal es sobrehumana y la eliminación del enemigo parece copiar, de modo automático, el estilo sistematizado de un videogame. Quebrando las leyes de la física como último resquicio de lógica posible, Bond sale indemne de durísimos enfrentamientos en donde lleva las de perder. Es un super héroe inexpugnable de esos que la meca industrial adora replicar por generación espontánea. Este es un aspecto que el cine de acción ha echado a perder. Los masculinos del nuevo milenio poseen capacidades sobrehumanas para desafiar los más absurdos obstáculos. En tal sentido, la desproporcionada balacera ocurrida en el medio de un bosque cubierto de niebla y la poco feliz persecución de mil ruedas que sirviera como prólogo se ve resuelta de la manera más sorprendente, burda y exagerada. Bond roza el ridículo y ni se da por enterado. Es el cine de acción impostado y en absoluto verosímil que imperdonables franquicias como “Rápido y Furioso” han patentado. Sin bien la última aventura de un reflexivo y crepuscular James no llega a tan aberrante extremo, un diseño caricaturesco de sus malvados de turno (desaprovechados los geniales Rami Malek y Christoph Waltz) y la insufrible gravitación de un científico desquiciado se suman a un par de decisiones narrativas francamente pueriles en su concepción. Una galería de intérpretes de gran valía adosa sus talentos a la presente propuesta. Una sugerente Ana de Armas, un circunspecto Ralph Fiennes y un entregado Jeffrey Wright completan el reparto de lujo. Mientras tanto, dos personajes femeninos de fuertes convicciones, como los interpretados por Lea Seydoux y Lashana Lync enriquecen el abultado metraje (casi dos horas y cuarenta y cinco minutos), aggiornando la pertinencia ideológica a los tiempos que corren. Aunque ninguna de ambas féminas sea responsable total del destino que les cae en gracia (Madelaine es secuestra y la ‘nueva 007’ es echada a un lado), es exigua la oportunidad de genuino protagonismo que les aguarda. Para beneficio del más puro espectáculo, no nos detengamos a pensar acerca de la lógica endeble tras la propagación de un virus letal que traza siniestras líneas paralelas con la coyuntura mundial contemporánea. El uso de un arma bacteriológica y la condena terminal por el mero contacto llama la atención poderosamente (la película ya estaba lista para estrenarse en abril de 2020, pero debió ser pospuesta a causa de la emergencia sanitaria a nivel mundial), si nos remitimos a un peligro terrorista de escalada incontrolable. Allí está Bond para entronarse como el salvador que haga frente al mal invisible que amenaza con purgar la población mundial del modo más maquiavélico posible. Nada que no haya hecho antes…por el bien del entretenimiento. La historia sabe ponerse lo suficientemente nostálgica cuando la partitura compuesta por Hans Zimmer lo requiere. Allí está la imperecedera melodía, para continuar dando vida al mito, sesenta años después. La magia no ha cambiado. El sarcasmo presente en ciertas líneas de diálogo recupera algo del misticismo de la franquicia, mientras el final épico que dinamita el peligro inoculado, en un acto de emotivo sacrificio, marcará un antes y un después en la historia del inigualable Bond. Guarden en su cineteca más espacio para la nostalgia. Un cuadro de la inolvidable M, encarnada alguna vez por Judi Dench, podría acompañarlos durante el visionado del film, solo si permanecen atentos a observar las paredes que revisten el interior del lujoso cuartel de operaciones.
Encargado de revivir a la franquicia de horror “Hellraiser” en el futuro inmediato, el director David Bruckner sorprende gratamente con su más reciente exploración del horror psicológico. “La Casa Oscura” se inmiscuye en la vida de una joven atravesando una fase de duelo. Y lo hace desde la más escalofriante perspectiva. Este drama de terror sobrenatural, producido por David S. Goyer (“Da Vinci Demons”), nos sorprende por su elaborado trabajo de cámara. Estéticamente elegante, se percibe como una reflexión posible acerca de la vida después de la muerte. ¿O acaso no es que una integra a la otra? Plano y contraplano de un plato fuerte para el susto fácil. Con sutileza y parsimonia, nos adentra en un entorno pesadillesco, mientras siembra indicios de lo que podría haber más allá de la mera realidad. ¿Qué hay detrás de la ilusión sino un miedo intransferible? La ambigüedad onírica toma por completo el verosímil del presente relato. En absoluto predecible, nos llevará por senderos que conciben a la muerte como metáfora. Los laberintos mentales y maniobras inconscientes de su protagonista, son ahora los nuestros, intentado dilucidar el misterio. ¿Hacia donde confluye, realmente? La sorpresa que, como valor intrínseco posee lo inexplicable, prefiere evitar todo tipo de solución racional. En el personaje interpretado por Rebecca Hall vivenciamos el disparador de una locura introspectiva e intentamos empatizar con su aterrador descubrimiento. Las convenciones genéricas de una casa embrujada suelen dar cobijo a toda una serie de lugares comunes que, afortunadamente, Bruckner decide evitar. No estamos frente a un espécimen de terror habitual. La manifestación sobrenatural oculta oscuros secretos de un detallado misterio. La reinterpretación del elemento arquitectónico puede facilitar ciertas conjeturas.
Confirmándose como uno de los narradores cinematográficos contemporáneos más atractivos y originales, Christian Petzold nos deleita con su más reciente creación: “Undine”, presentada en último Festival de Berlín. En su mundo audiovisual parecieran tensarse las fuerzas realistas y oníricas, hasta adquirir vida propia bajo un concepto que reformula las mitologías de la que bebe su inspiración. De manera que “Undine” puede verse como una fábula, por medio de la cual Petzold utiliza el medio para trasponer dispositivos literarios. Allí, en ese espacio sagrado, comprende y vislumbra la esencia del cine, de su cine. El autor admira la tradición del séptimo arte alemán, anclado en una mirada mitológica ejercida por el expresionismo de la primera era, a través de icónicos films mudos de W.F. Murnau y Fritz Lang. Thomas Mann hablaba del ‘stimmung’, o el espíritu de una era que interpretaba, mediante el artificio artístico, determinadas coordenadas históricas, sociales y culturales. “Undinde” representa una fundación conceptual como declaración de intenciones. Petzold visualiza un objeto de deseo y encumbra al mito femenino de la ninfa. En sus influencias sobrevuelan la sirena de Truffaut y también el fetiche obsesivo de Hitchcock. El responsable de la trilogía “Barbara”, “Phoenix” y “Transit” no podría aplicar mejor a aquella selecta etiqueta que atravesó la cinefilia dorada a las puertas de la Nouvelle Vague. Autor, con todas las letras. La base argumental de esta historia moderniza la simbología presente en la novela corta del ‘erzählung’ escrito por Friedrich de la Motte Fouqué, revalorizando el sentido de una adaptación fílmica. La perspectiva y el punto de vista particular del autor son vitales aquí. Vuelta a los orígenes del cine que no independiza su función del vehículo literario, aunque escandalice el epíteto de arte sucedáneo a las teorías menos conservadoras, la transposición respeta el espíritu de la obra original. El director recurre a la misma dupla actoral de su anterior largometraje; quizás sendos personajes interpretados arrastren presencias fantasmales de un pasado hecho de trazos de ficción. En “Undine”, rodada en menos de un mes, el relato oral conserva cierta permanencia romanticista. Petzold no descuida la mirada histórica sobre Berlín ni soberbio tratamiento estético al amplio sentido metafórico en el que abreva el menú. Hay vida subacuática en el río cruzado por Heráclito. Hay un cauce seco donde florecerán nuevas ideas. El agua funciona como elemento disparador, y resulta una llave de acceso a la propia cosmogonía del autor, de cara a una próxima trilogía. Interesante resulta pensar en seriales conceptuales y patrones de correlación para prolongar una mirada conceptual. Sobre todo en tiempo de nimios productos seriados y franquicias concebidas para superhéroes de cartón.
La materia prima de la que está hecha el cine es la misma que moldea nuestros sueños. Vaya mecanismo extraño la memoria, intrincados procesos selectivos y mayor misterio por descubrir, menos que certeza resuelta. Momentos, instantes, que a veces eligen permanecer. Rastros, sedimentos o fragmentos que conforman nuestra geografía interior. A veces un espejo roto de lo que alguna vez fue un corazón. Oportunidades perdidas, trenes que partieron a destiempo, andenes que permanecieron en silencio, expectantes. Amores que dejamos pasar, deseos que perviven, fantasías que soltamos, palabras que dijimos…besos inolvidables, caricias que no dimos, adioses antes de tiempo. Melodías cuyo eco aún resuena en las teclas de un piano que nos resulta, por algún motivo, familiar. No menos reconocible es la silueta de ese auto blanco que dobló delante, como una ráfaga rumbo a la meta. Para nuestra sorpresa, se mantiene intacta esa habitación de hotel número 26 que cobijara al furtivo encuentro. Pudiendo ser, eligieron no estar. Algún día todos seremos fantasmas errantes… Los protagonistas de esta historia de amor hecha de imposibles están allí para contar su propia aventura. La vida es un sueño y los sueños, sueños son firmaba el escritor español. El cine no hace más que imitar a la vida. Imitar o habitarla. Copiarla, transformarla, tergiversarla. Porqué no conquistarla con desparpajo. Fue amor a primera vista. Tan mágico como un sueño, tan incierto como un recuerdo. “Los Años Más Bellos de Una Vida” es una experiencia conmovedora, poderosa y tan grande como la vida misma. Es el testamento artístico de Claude Lelouch. Es metaficción y referencia. Es intertexto y homenaje. Quien lea estas líneas reflejará el sentido. Más vale ciento volando y que el destino haga su parte. Porque el tiempo es circular, sueño dentro de sueño. Se proyecta en palpitante fotograma a 24×7, que es arte en su máxima expresión. El film es una reflexión sobre la condición humana y es la maravilla hecha film, dispuesta a trazar un arco cronológico de cincuenta y cinco años. Es un rompecabezas de sensaciones donde todas sus piezas encajan con sensible precisión. Primero, una historia acerca de la película original: todo comenzó en París. Una ciudad que el director conoce como la palma de su mano y le pertenecía. Allí nació, hace exactamente ochenta y cuatro años. Allí descubrió al cine, su primer gran amor, en tiempos donde proliferaba la intelectual y arriesgada Nouvelle Vague. Aunque Lelouch jamás se considerara parte de dicha camada. Su primer gran éxito tras las cámaras lo consiguió con “Un hombre y una mujer”, modélico film ganador de la Palma de Oro en el Festival de Cannes y el Óscar a la mejor película extranjera, en 1967. Este experimentado fotógrafo de publicidad devenido en realizador convirtió a su obra maestra cinematográfica en un sensible retrato que se erigiría como un referente para la generación que crecía apreciando el cine de autor proveniente de la industria gala. De aquel iniciático largometraje, recordamos los antológicos protagónicos de Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée, tanto como la maravillosa partitura musical correspondiente a Francis Lai. Ejerciendo una mirada retrospectiva, el realizador homenajea a su más célebre instante artístico. Convertida en pieza de culto, vería estrenar una secuela, con dos décadas de paréntesis: “Un hombre y una mujer: 20 años más tarde” (1986). La flamante “Los Años más Bellos de Una Vida” coloca el punto final a esta historia de amor ficcionado sostenido en el tiempo, que es también una nostálgica carta de amor al cine; también una necesidad del autor por regresar a su universo creativo en búsqueda de finales inquietudes y probables respuestas. Como los encantadores Robert Redford y Jane Fonda, desde “Descalzos en el Parque” (1967) hasta “Nosotros en la Noche” (2018). Como en la inolvidable trilogía del “Amanecer/Atardecer/Anochecer” de Richard Linklater. Aquí, los nonagenarios intérpretes se enfrentan a la finitud terrenal del vínculo. El amor entre Jean Louis y Anne traza una parábola cinéfila. Sabemos que contemplar esa pantalla en una sala a oscuras encenderá nuestros sentidos toda la vida. Sabremos reconocer esa mirada que se maravilla con la nuestra. La memoria emotiva recordará ese gesto tan singular que por vez primera nos cautivó. “Los Años Más Bellos de Una Vida” comienza con una cita a Víctor Hugo que dice que la frase que da título al film es, en realidad, la cantidad de años que aún no vivimos. Lelouch mira esperanzador hacia el futuro, pero en realidad está reconstruyendo la historia de su pasado. Con encomiable acierto, cruza líneas temporales. Dedos invisibles van tensando las cuerdas emotivas de esta duradera pasión. Las curvas se toman a alta velocidad. Las emociones no se sienten a medias. Tramando un providencial guiño cinéfilo, el realizador incluye metraje de la inolvidable “Un Hombre y una Mujer”. Como cajas chinas, una narrativa contiene a otra. Lelouch, consagrado prestidigitador y sensible artista, abre varias líneas posibles. Parte de la realidad, parte de los sueños. Semilla fértil para la creación onírica. Ya no importa distinguir que fue sueño y que ocurrió en verdad. ¿Qué alimenta nuestros deseos? Soñemos despiertos, no hay límite para la ilusión. El cine consuma su acto de gracia: el plan de fuga es mental. Invade la pantalla la más pura nostalgia; una banda sonora plena de melancolía, la ternura en la mirada de aquellos amantes, las armas humeantes de los otrora jóvenes despabilados en tiempos de Nouvelle Vague. De un lado, las frases pícaras que suelta Jean Louis, antes de recitar de memoria a Verlaine. Del otro, la pose seductora de Anne y sus anhelos de artífice de un cine intelectual hundido por el gusto comercial. Delicia total. Reflexiva, la película inserta líneas de diálogo que son un prodigio poético. Se sabe profunda y existencial sin ser gratuitamente lacrimógena. No hay crepúsculo que no espere un nuevo amanecer. Es una extraña pintura otoñal de hojas verdes, como las que el cristal del CV2 refleja sobre el rostro de un pensante Jean Louis. La mirada proferida no da ni un golpe bajo. Se conserva fresca de espíritu, como sus dos protagonistas. O como el film estrenado hace más de medio siglo, ganador del Premio Oscar a la mejor producción extranjera. Lelouch lleva a cabo un manifiesto acerca de los lazos amorosos. Y mientras los antiguos amantes reviven todo aquel fulgor, sus respectivos hijos prueban el más dulce sentido de esta pócima mágica. Un inmenso mar los contempla. La playa es una postal de colores pasteles que pareciera la misma que los viera corretear de pequeños. Las imágenes hablan por sí solas. Lelouch hace de su cada escena un lienzo de emociones y de su cámara un pincel que traza el contorno de un fragmentario mapa humano. El aspecto fotogénico nos regala un interminable cielo en un atardecer anaranjado. Las nubes completan el paisaje y el cineasta coloca la cámara a ras del piso. Ya lo había hecho cuarenta años antes. La historia toma un giro brutal: ¿Recuerdan el cortometraje a pura adrenalina, titulado “C’était un rendez-vous”, y editado en 1976? Un entusiasta Claude Lelouch recorría, a toda velocidad, las calles de París, montando su cámara en la trompa de una motocicleta. Un arrojo creativo brutal cuya inserción en esta película eleva a la enésima potencia el caudal emotivo de la misma. Amante de la velocidad, Tringtinant se convierte en su alter ego en pantalla y la cita duplicada se triplica: el actor fue sobrino del ex piloto de Fórmula 1 Maurice Tringtinant (compitió en numerosas escuderías, entre 1950 y 1964, ganando dos carreras). La realidad ya perdió la cuenta acerca de cuantas veces cayó víctima del encanto, envuelta en las redes de la ficción. Compramos la mentira piadosa porque el cine es pura ilusión. Compartimos la pasión, de ese sagrado fuego nos hacemos. Allí está Jean Louis Tringtinant, actor que debutara en la gran pantalla junto a Brigitte Bardot, en “Y Dios Creo a la Mujer” (1956). Casi medio siglo de distancia separa sus premiaciones cúlmines: se consagró en Cannes por el drama político “Z” (1969) y en Berlín por la conmovedora “Amor” (2013). Dueño de una vida de película, sirvió en la Guerra de Argel. Allí está Anouk Aimeé, hija de la actriz Geneviève Sorya y considerada una de las presencias más sexys de la historia del cine. Esta candidata al Oscar por el excepcional film de Lelouch, fue compañera sentimental de Albert Finney y Marcello Mastroianni. Él tiene 90 años, y exhibe cada arruga de su intensa vida. Ella tiene 88 y es un milagro de la naturaleza. La belleza palpitante en ambos se manifiesta en cada plano. Lelouch los retrata con tanta calidez que nos hace un nudo en la garganta. Y ellos hacen lo que mejor saben, consumando la quimera de toda fantasía cinéfila. Partidos en dos por el rayo verde que los atravesó, a mitad de camino entre lo real y lo ficticio. Puede que todas las historias de amor que el cine contara después de esta emblemática película, estrenada hacia 1966, le deban consecuente inspiración. Puede que todas las líneas escritas sobre su legado no alcancen para comprender la auténtica magnitud de su estreno, en medio del panorama cinematográfico mundial actual. Puede que no descifremos el total sentido. Pura metáfora para paladares exquisitos y sensibles. ¿Qué será del destino de estos amantes fuera de todo tiempo y espacio? Nada que nos preocupe más que la realidad que aguarda afuera de la sala. Suele pasarnos a quienes soñamos demasiado. Despiertos, tan a menudo…cumpliendo la promesa de regresar justo a tiempo. Como esas cosas que duran para siempre.
Una serie de eventos desafortunados, un film que no debió haber sido. La literalidad absoluta para reflexionar acerca de esas cosas vitales que se aprenden con la experiencia, cuando la sabiduría adquirida al final del camino no garantiza hacer las paces con el propio pasado. La previsibilidad total para abordar cuestiones que reflejan valores ‘importantes’ para nuestra sociedad. Y la pretensión de hacerlo sin la solemnidad que la mirada retrospectiva dicta. Y todo aquello orquestado con el más tibio interés. Todo sea porque un mediocre guión llegue a su punto final. Clint Eastwood no escribe esta película, pero la dirige y la produce. Su narrativa consolidada, fuerte como una espuela de hierro, han sido su as bajo la manga a lo largo de una prolífica y dilatada carrera. Si de algo puede enorgullecerse Clint es de su artesanía para contar historias. Virtud que aquí brilla por su ausencia. No temer hacer el ridículo. El absurdo y la vergüenza ajena. “Cry Macho” es un compendio de malas conjeturas conceptuales y pobrísimas decisiones estéticas. Podrían enumerarse como si de un inventario se tratara. Léase: Mafiosos mexicanos en pueril retrato. No existía el muro de Trump pero intolerantes y fascistas hubo siempre. Prestemos atención: los narcotraficantes no suelen perdonarte la vida…sin embargo te dejarán entrar a su mansión y serán doblegados (por partida doble, triple) por un implacable gallo llamado Macho. ¿El lugar común latino por antonomasia? Irrisorio. “Cry Macho”, la última película del veteranísimo e inoxidable Clint Eastwood viene a poner en duda algunos de los paradigmas antagónicos que vertebran a una condición humana a la que el viejo Clint parece no pertenecer. Dueño de un tiempo pasado mejor, no teme confrontar antañas convicciones. Aunque en realidad, no siente a gusto de un lado ni de otro de la frontera limítrofe. “Solía ser muchas cosas”, dice el jinete pálido. Pero ya no más, Harry Calahan. Algo luce fuera de encuadre, y no es su silueta crepuscular. Aunque la transparencia de su mirada y las arrugas en su rostro nos sigan robando ternura. Hay algo más que falla a simple vista…tan lejos parece la presente obra de joyas recientes como “La Mula” (2018) y “El Caso de Richard Jewell” (2019). Podría tratarse de una de las decepciones más altisonantes de un año cinéfilo, de por sí, aciago… “Cry Macho”, o la decadencia del imperio americano. Veamos una posible explicación a tan errática propuesta: Algo como la discriminación disfrazada de inclusión. En México, el traspaso ilegal fronterizo pareciera estar fuera de control. Allí la (incapacitada) autoridad policial se comporta de modo pueril. Sin embargo, en E.E.U.U. podrías ir preso por robar automóviles. No en tierras aztecas, sino en Texas. Conversaciones de abuelo postizo a nieto adoptivo camufladas de vana trascendencia. Presa de una narrativa endeble, la buena mano de Clint tras de cámaras busca sortear pobrísimas decisiones que llevan a un cúmulo de escenas al insalvable precipicio. El desértico entorno guarda algunos pasajes más dignos de una postal turística. Busca profundizar, pero no lo logra. El cast actoral no ayuda. Las performances no escapan la vulgar maqueta y dejan mucho que desear. Los clichés se acumulan, los diálogos forzados se apilan, las soluciones milagrosas permiten que la huidiza dupla protagonista pueda proseguir con su plan de fuga, sorteando obstáculos con una facilidad llamativa. Un deus-exmachina siempre al alcance de la mano. Un cambio de vestuario milagroso. Un reposo reparador en un aposento hospitalario. Un apetecible desayuno como por arte de magia. Una siesta que no saca del sopor al incauto espectador, hundido en su butaca. Una referencia religiosa que inclinará la balanza moral de los actos disfraza el asunto de cierta profundidad. Se habla acerca de tragedias personales y pérdidas irreparables. Pero no hay escapatoria para semejante descalabro. La road movie sigue su curso, las postas se repiten. El círculo los vuelve a encontrar recorriendo el mismo camino. Mike Millo (Clint) es un foráneo que, de modo en absoluto verosímil conoce atajos de rutas que jamás atravesó. ¿Cabe la opción de que nos esté jugando una broma de mal gusto? La premisa del trabajo por ‘encargo’ de parte de alguien que humillara al antiguo jinete de rodeo, apenas tiempo atrás, coloca el punto de partida del filme en una posición de clara desventaja. ¿Dónde quedaron tus principios, Clint? La excusa para ‘raptar’ a un menor de los brazos de su sobreactuada e insinuante madre complica aún el panorama de un film que busca agua en su propio desierto creativo. Mejor huir de aquí, dijo Clint, tentado por un ardiente émulo de Salma Hayek. Malas decisiones y poca inventiva subestiman la capacidad del público para digerir semejante despropósito. Allí está presente la cuestión de género, como era previsible. Miremos con perspectiva de igualdad, aunque el relato se emplace en 1979. La temática del ‘macho’ está sobrevalorada, suelta el siempre recto Clint. Es la impostada frase que sostiene argumentalmente la propuesta. No obstante, la premisa es engañosa. Dentro de esta aventura dispar desfilan personajes femeninos sufridos, fuertes y reivindicatorios. Féminas de armas tomar. Cuidado con ellas porque…¡ay, mujeres! Lo explícito acaba por insultar; no hay bolero que se baile al compás ni sabor romántico que endulce una mirada tan superflua. Lo lastimoso, en verdad, es el trazo grueso a la hora de delinear dichas conductas y motivaciones. El mal tino y la justificación de tan trillada propuesta se ríen de nuestro intelecto: las miradas proferidas acerca del abuso infantil, la discapacidad o las familias disfuncionales adquieren un matiz burlón. Todo luce fuera de tono y falto de resolución. No parece Clint, en absoluto. Caricaturesco, la otrora leyenda del western revisionista se entrona como la enésima versión de Dr. Dolittle haciendo de improvisado veterinario dueño de unas dotes sanadoras francamente mágicas. O de una falta de juicio racional preocupante ¿Cuánto hay de buenas intenciones y cuánto de mala praxis en su diagnóstico? Tengamos compasión…aunque no exista solución salvadora a estas alturas. La liviandad con la que “Cry Macho” resuelve tan profundos conflictos resulta, en cierto punto, irritante. Toda referencia idiomática imaginable resulta, por demás, anticipatoria. Gringos, abstenerse. Mariachis, guarden sus guitarras. Sabemos, anticipamos, que el desenlace orbitará rumbo a la mediocridad total. Las cartas ya fueron echadas. La redención pagó un alto precio. La marchita nostalgia de todo tiempo pasado mejor no deja lugar para la autocrítica. Admiramos su valentía y energía inagotable para rodar a sus 90 años. Permanecer activo, poner el cuerpo. Incluso dar alguno que otro golpe o lección de carácter. Destellos de un sempiterno rudo, prócer y leyenda viviente del cine. Lo amamos haga lo que haga. “Cry Macho” no es ‘imperdonable’. Solo que duele leer a Clint Eastwood seguido de mediocridad en una misma oración.
Mito urbano o no, la ciudad de Seattle es consideraba uno de los destinos más lluviosas de todo Estados Unidos. Cuna del grunge y urbe que viera nacer a bandas epítomes como Nirvana o Pearl Jam, recibe un promedio de milímetros caídos de agua por jornada bastante considerable. Ubicada entre cordones montañosos, su clima le ha proferido el mote de ‘ciudad de la lluvia eterna’. Aquí se emplaza la última ficción de James Wan, cineasta malayo nacionalizado australiano y otrora maestro del terror. Todo tiempo pasado fue… Podríamos pensar que la abundante caída de agua presente en el argumento de “Maligno” obedece al enésimo cliché genérico, más allá de emplazarse en coordenadas geográficas que obedezcan a este tipo de fenómenos naturales. Digamos que toda precipitación noctunra sirve como elemento atmosférico a una buena historia de terror. No es este el caso. Mero disfraz para tiempos vacuos. El aguacero acumulado no nos salva del naufragio intelectual. James Wan, desdibujada ya su silueta de culto, parece haber sido víctima de una auténtica inundación de ideas. Sumergida su capacidad de conmoción, “Maligno” adquiere forma de broma de mal gusto. Hace ya algunos años que el creador de las franquicias “El Conjuro” e “Insidous” delegó la silla de director de ambos proyectos, conservando su labor como productor y guionista. El resultado fue paupérrimo, y sendas sagas se ocuparon de mancillar el legado establecido por dos de los abordajes al cine de terror más originales de la última década. Dejando la inventiva de lado, solo se ocuparon sus inescrupulosos estudios de financiación en acumular secuelas intrascendentes. Poco queda intacto de la ambición y de la provocación de la que hiciera gala el creador de notables productos como “El Juego del Miedo” (2004), “Dead Silence” (2007) o “Dead Sentence” (2007). Estropeando su carrera merced a aventuras mediocres como “Furious 7” (1015) o “Acquaman” (2018), parecen los mejores días creativos de Wan haber quedado definitivamente en el olvido. Llevando a la enésima potencia el valor irrisorio de una trama carente de todo verosímil y atino, “Maligno” resulta obscena en su pretensión de conformarse como un ejemplar digno de generar una considerable dosis de miedo. Agotado todo recurso posible que pretenda perturbar al más incauto espectador, sus casi dos horas de metraje se resienten mediante un rejunte de efectos archiconocidos, diálogos que rebosan absurdo y un poco idóneo manejo del más sarcástico humor. Los primeros quince minutos de la historia dilapidan las posibilidades visuales de una propuesta estéticamente pobre. Conocemos de memoria las sombras amenazantes ocultas en la lúgubre mansión. También sabemos que el mal se cierne sobre los protagonistas, cada vez que las frecuencias radiales interferidas y las luces parpadean presagiando lo peor. Lo que seguirá a continuación de semejante introducción, bajo las merecidas disculpas de todo spoiler argumental, es la payasesca invención de un hermano gemelo parasitario capaz de engendrar todo el resentimiento y la maldad posibles. El relato alimenta la monstruosidad de esta criatura deudora de “Alien”, no obstante, el film acaba por fagocitarse a sí mismo. Disfrazado de pesadillesco Quasimodo deforme y escurridizo, cual grotesca criatura operando en las sombras, ajusticiará a sus victimarios, a fin de convertirse en un indetenible ente demoníaco que desafía las leyes espacio temporales y actúa mediante poderes mentales. Ni Wan cree semejante despropósito guionado a seis manos, tan pobremente actuado. El micro universo argumental que contiene la flamante propuesta de un preferido de la platea juvenil, atiborrado de endeble complejidad psicológica y en búsquedas de reiterados guiños a clásicos del subgénero de terror gótico, persigue denodadamente la auto validación, solo para colisionar, una y otra vez, con sus propias limitaciones creativas. Mediocre intención de emular a Brian de Palma y asombroso sacrilegio de auténticas obras maestras firmadas por Dario Argento, “Maligno” no logra escapar al tedio, a la reiteración y la convención. Es un ejercicio del cine sobre el mentado doble oscuro literario convertido en paródica caricatura impotente de causar terror. Es miseria intelectual y pobreza de instrumentación. Estamos ante una confusa historia de fantasmas, lo suficientemente tibia como para ser slasher y demasiado conservadora como para abordar la vertiente sobre posesiones demoníacas que tan prolífica comunión teje con la tradición genérica. Infierno en vida para los malogrados intérpretes sumergidos en esta farsa, “Maligno” peca de falta de originalidad y no teme inmolarse en una salvaje y ridícula performance. Su desproporcionado desenlace se preocupa por violar todos los códigos genéricos posibles: asistimos a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo sacado de un videogame de baja resolución. Luego, la secuencia dialogada que acompaña tal pasaje tiñe al film de un edulcorado y melodramático aire de culebrón. Es la redención de vínculos sanguíneos más ridículamente guionada que este humilde escritor haya podido contemplar en una sala a oscuras. Una estafa moral que se ríe de todos nosotros. Cuando todo parece encaminarse de modo deficiente, Wan sabe hundirse aún más en el fango de la superficialidad. ¿Dónde quedó el arrojo de aquel cineasta capaz de asustarnos gracias a un sentido proverbial del ritmo cinematográfico? “Maligno” es un desperdicio demencial que derrama somnolencia y agudiza una falta de inspiración preocupante. Están por demás advertidos: puro desecho cinematográfico y bizarra ofensa al buen paladar de todo incauto cinéfilo. Vivimos tiempos de cine chatarra.
Spin-off reinventado de modo excesivo e innecesario, se trata del noveno capítulo de la franquicia que llegara por primera vez a los cines en 2004, de la mano del malayo James Wan. Darren Lynn Bousman se coloca tras la silla de director, luego de hacer lo propio para las mejor logradas “Saw II” y “Saw III”. Un par de decisiones estéticas grotescas zanjan todo tipo de dudas respecto a que producto se no está ofreciendo. Una cabeza de cerdo que luce absurda y cierta pereza en la puesta en escena llaman poderosamente nuestra atención. El gore y el misterio se confunden en esta nueva entrega, protagonizada por un Chris Rock que luce extrañado en un producto que se aleja de su rol de habitual comediante. Esta nueva versión de “El Juego del Miedo” acopia clichés de películas noventeras clase B. Un copycat killer anda suelto, dispuesto a someternos a la impotente contemplación de su más truculenta cámara de torturas. Somos voyeurs en primera fila. El anzuelo de métodos para infligir dolor que nunca falla. Se nos convidan pistas a modo de rompecabezas que deberemos resolver. Las intenciones de congeniar una decente película detectivesca no pasan más allá del planteamiento. Las emociones se verán eclipsadas por una tensión fugaz. El uso del flashback de modo irrisorio acaba por sepultar nuestras esperanzas. Ni nueve vidas felinas ni novena sinfonía, esta enésima resurrección de la saga no amerita mayor trascendencia. Un vertiginoso descenso de calidad no anuncia mejores tiempos por venir. De todas formas, el siempre cool Sam Jackson aporta un rol de reparto decorativo que acaba por pagar la entrada.
