Luego de su corto Merodeo, el joven director cordobés Fernando Martín Restelli debutó en el largometraje con este documental que se centra en la relación entre Pedro, un hombre que se gana la vida como guardia nocturno de edificios en construcción, y su pequeño hijo Juan Pablo, un torrente de dulzura y al mismo tiempo un terremoto de energía incontrolable. El resultado es una mirada íntima, pura, cristalina, noble y respetuosa sobre las vivencias de este padre soltero, el niño y otros dos queribles personajes (Jesica y Lucas) que conforman como pueden una suerte de familia ensamblada en condiciones muy humildes. En los primeros minutos de la película -rodada con perseverancia durante un largo período de tres años- hay una escena muy hermosa en la que Pedro regresa a la zona de La Calera luego de su agotadora jornada laboral y se encuentra con su hijo jugando a la pelota. El chico quiere armar un partido, pero el papá está cansado y prefiere ir a la casa a bañarlo y cocinar. El pibe patea el balón y el camarógrafo le devuelve el pase. Esa "intervención", esa ruptura de las convenciones del documental más clásico, demuestra la sensibilidad particular de un director que elige alejarse de los dogmas. Construcciones está narrada con anécdotas mínimas, situaciones en apariencia poco trascendentes, pero en las relaciones, en las charlas informales, en la cotidianeidad de estos personajes aparecen cuestiones acuciantes como la precariedad económica y la emergencia habitacional. Cine con conciencia social, sí, pero sin subrayados ni bajadas de línea.
Hace poco más de cinco años se estrenóMaléfica y, si bien aquella recreación live-action de La bella durmiente, clásico cuento de hadas de Charles Perrault, tuvo una recepción crítica no del todo entusiasta, Disney encontró 760 millones de razones (dólares) en todo el mundo -y casi dos millones de espectadores en la Argentina- como para justificar y articular una secuela. El problema es que esta segunda entrega -más allá de un notable elenco que repite a sus principales figuras y de la espectacular parafernalia visual- luce todavía menos convincente que su predecesora. Entre la épica romántica, el cine fantástico (hadas, gnomos, árboles caminantes) y un remedo bélico que combina un poco de Game of Thrones y otro tanto de El señor de los anillos, el director noruego Joachim Rønning (responsable de la valiosa Kon-Tiki: Un viaje fantástico y de otra producción de Disney como Piratas del Caribe: La venganza de Salazar) construye un relato que nunca alcanza a fascinar ni a entretener demasiado. Las escenas (peripecias en el bosque, vuelos sobre paisajes paradisíacos, fiestas multitudinarias, hechizos, batallas) se suceden y en varios casos alcanzan incluso momentos de indudable belleza, pero la narración luce casi siempre mecánica, forzada, calculada, artificial, impidiendo así una mayor conexión emocional con los conflictos. Aunque el material que le toca en suerte no es particularmente sutil ni inspirado, lo mejor de Maléfica: dueña del mal tiene que ver con su elenco: desde el magnetismo de Angelina Jolie (esta vez con un personaje que resulta mucho más heroína que villana) hasta la convicción de Elle Fanning como la Aurora que quiere casarse con el príncipe Philip (Harris Dickinson) y así unir dos reinos, pasando por una Michelle Pfeiffer esta vez poco aprovechada como la despiadada -y arquetípica- reina Ingrith, madre de Philip y futura suegra de Aurora. Las imágenes de imponentes castillos con sus fastuosos salones, la multitud de minúsculos y encantadores personajes destinados al disfrute de los más pequeños (aunque el film está calificado para mayores de 13 años) y la intensidad que aporta en cada una de sus apariciones Angelina Jolie no alcanzan a compensar la falta de coherencia y fluidez que en varios pasajes aqueja a un relato con escasos hallazgos y espasmódicos logros.
A Verónica Chen siempre le gustaron los riesgos, los personajes atribulados que muchas veces atraviesan situaciones límite, una tensión externa e interna y por eso, aun siendo una película bastante distinta a sus trabajos anteriores, Rosita profundiza varias de sus obsesiones. El film arranca de noche con alguien (cuyo rostro no vemos) disparándole a unos perros encerrados que ladran demasiado. En la escena siguiente nos encontramos con Lola (Sofía Brito, cada vez mejor actriz, en una temporada en la que también se destacó en La omisión) teniendo sexo con su nuevo novio (Javier Drolas), pero en medio del encuentro íntimo hay algo que a ella la inquieta, que no le permite dejarse llevar del todo y entregarse al placer. Lola -que trabaja en un spa y centro de belleza- vuelve a su hogar en zona norte y se reencuentra con sus dos hijos preadolescentes que solo parecen tener ojos para la PlayStation. Pero la que no está es su pequeña hija, Rosita, quien supuestamente ha salido de compras con su abuelo Omar (Marcos Montes). Las horas pasan y no vuelven. Lola hace la denuncia policial y descubre que su padre no solo tiene los antecedentes penales que ella conocía sino que además estuvo metido últimamente en distintos ilícitos. Cuando sospechamos lo peor, abuelo y nieta regresan a la casa (que es propiedad de Marcos) y, si bien las explicaciones son poco convincentes y la tensión entre padre e hija es casi insostenible, la vida sigue su curso. Hasta aquí lo que se puede contar sobre este thriller psicológico donde las relaciones familiares son el exponentes de un clima social cada vez más enrarecido, en el que la paranoia, la culpa, la descontención, las frustraciones y los reproches están a la orden del día. Más allá de que en la segunda mitad Chen cede a la tentación de explicar (quizás demasiado) apelando a distintas confesiones y flashbacks, la película mantiene un atractivo y una potencia en la que mucho tiene que ver el trabajo de Brito, cuya heroína ha tenido sus tres hijos con tres padres diferentes, pero incluso con una nueva pareja en el horizonte parece estar sola contra el mundo. Un personaje femenino vulnerable y al mismo tiempo luchador para un relato desolador por momentos, pero también de fuerte humanismo e integridad.
El Gymnasium es un colegio secundario dependiente de la Universidad Nacional de Tucumán y muy reconocido en el ámbito de esa provincia. Hasta hace poco con un alumnado exclusivamente de varones, la institución generaba durante un campamento anual una suerte de bautismo para los ingresantes (niños de diez años) por parte de los estudiantes más experimentados. El director tucumano Martin Falci (egresado del Gymnasium) filmó el último campamento enteramente masculino con más de 500 chicos conviviendo durante una semana en carpas militares instaladas en la montaña. Los rituales de iniciación a la adultez (lucha en el barro, golpes con palos de gomaespuma o cantos homofóbicos) remiten por momentos a ciertas prácticas del servicio militar de antaño, aunque la contracara tiene que ver con la transmisión de valores, los fogones, las guitarreadas y los abrazos de despedida. Falci propone un documental de observación sin testimonios a cámara ni voz en off y -salvo un mínimo uso de la música y una pocas imágenes aéreas- esa austeridad permite acercarse con la mayor pureza posible a los códigos de lealtad y las dinámicas masculinas, que muchas veces tienen una violencia naturalizada en el trasfondo. En ese sentido, la elección de los más pequeños como dueños del punto de vista resulta todo un hallazgo, así como la inclusión de un homenaje que los propios alumnos hacen por la muerte de uno de sus compañeros, Matías Albornoz Piccinetti, de 17 años, durante una pelea ocurrida en 2017. Un momento de fuerte y genuina emoción.
Nacido en Brasil, pero radicado en Colombia, Alejandro Landes comenzó filmando Cocalero en Bolivia, luego rodó Porfirio y ahora contó con aportes de nueve países para dirigir la ambiciosa, provocadora y fascinante Monos, que tras recorrer decenas de festivales (entre ellos Sundance, Berlín, Bafici y San Sebastián) se estrena comercialmente en la Argentina. Elegida por Colombia como su representante para competir por el Oscar a Mejor Película Internacional, Monos describe el accionar de La Organización, un grupo de guerrilleros adolescentes que funciona como un culto y ha secuestrado a una "doctora" estadounidense (Julianne Nicholson) en plena selva de montaña. Los entrenamientos cotidianos, las contradicciones, los deseos y las miserias de estos muchachos y muchachas son descriptos de manera bella y brutal a la vez, en lo que por momentos parece una mixtura entre Bella tarea, de Claire Denis; Deliverance: La violencia está en nosotros, de John Boorman; y Apocalipsis Now, de Francis Ford Coppola. Hay momentos en que Landes cae en cierto impacto calculado y en un regodeo algo caprichoso (como si fuera rehén de su propio virtuosismo), pero Monos no deja de ser un film subyugante en su incursión en el género de aventuras, el terror y el drama. Una mirada distinta, incómoda y sin concesiones, a la violencia de una guerra civil que marcó (y sigue marcando) la historia reciente de Colombia.
Este documental -ganador del premio principal del último Bafici- se centra en la figura de un músico de culto, un outsider, un artista que tuvo sus cinco minutos de fama (o ni siquiera eso), pero igual puede ser considerado un pionero. En 1974, Peter Grudzien compuso, grabó y masterizó en su estudio casero un disco llamado The Unicorn, que hoy es considerado el primero abiertamente gay dentro de un género bastante poco "diverso" como el country. Con influencias musicales de Johnny Cash, el álbum pasó en principio con más pena que gloria, aunque con el tiempo fue reconocido y reivindicado por algunos investigadores y melómanos. Pero The Unicorn -la película- no es un rockumental sino una película sobre la dinámica familiar de Grudzien (hoy muy cercano a los 70 años), su hermana gemela Terry (paciente psiquiátrica) y su tiránico padre ya nonagenario. Con un registro urgente y visceral propio del cinéma vérité, la francesa Isabelle Dupuis y el estadounidense Tim Geraghty acompañaron al músico durante tres años en su casa en Queens, Nueva York, para exponer con rigor, respeto y una enorme capacidad para la observación los recuerdos, los sueños (frustrados), la degradación y la lucha por su identidad. Las canciones (muchas del propio Grudzien, pero también otras del country más tradicional, del gospel y del pop) están presentes como trasfondo, como parte del universo artístico de un personaje bizarro en más de un sentido, pero en el fondo querible y fascinante, que -sin saberlo ni proponérselo- formó parte de la historia de la música.
Tras filmar Que Dios nos perdone, Rodrigo Sorogoyen rodó otro thriller coescrito con Isabel Peña y protagonizado por Antonio de la Torre. En el caso de El reino de la corrupción (ganadora de siete premios Goya), el eje es el mundo de la política y su corrupción estructural en el ámbito de un gobierno autonómico (la historia está ambientada en 2008). Manuel (De la Torre) es vicesecretario de gobierno, pero en su horizonte está reemplazar a su jefe. Sin embargo, los medios comienzan a hacer denuncias de irregularidades que salpican a su círculo cercano. Hasta que su nombre aparece y todos aquellos que le abrían las puertas empiezan a cerrárselas y a evitarlo: de político estrella a indeseable. Solo contra todos (contra un sistema perverso que se blinda) iniciará un intenso, vertiginoso y cada vez más peligroso raid para salir lo más airoso posible. Sorogoyen es un narrador virtuoso, con una sólida puesta en escena y creador de sofisticados planos secuencia, pero tiene en el caso de El reino de la corrupción dos problemas: el uso abusivo de una música electrónica machacante para darle "nervio" al relato y una tendencia a explicar por demás (a subrayar) todo lo que en principio estaba sugerido. Es como si no confiara del todo en su talento como guionista y director (que lo tiene) ni tampoco en la inteligencia del espectador. De todas maneras, se trata de un thriller político (y también sobre el papel manipulador de ciertos medios) que se sigue con interés.
El realizador de Nordeste rodó este documental no solo durante el largo debate previo, las masivas movilizaciones callejeras y las sesiones parlamentarias (aprobación en Diputados y rechazo en Senadores) sino que, en el aspecto más conmovedor, viajó por toda la Argentina para reconstruir historias de vidas marcadas por las trágicas consecuencias del aborto clandestino (desde el caso de Ana María Acevedo en Santa Fe o el de Belén en Tucumán hasta otros menos conocidos). También hay opiniones de religiosos, abogadas, médicas y referentes feministas y algunos pocos minutos dedicados a exponer la otra campana (Salvemos las dos vidas y sus pañuelos celestes). De todas maneras, no se trata de un informe periodístico que le otorga el mismo espacio a dos posturas antagónicas, sino una película con posición tomada y recursos del documental político conocido como agitprop con frases, datos y cifras en tipografía gigantesca que cubren toda la pantalla. Dora Barrancos, Mayra Mendoza, Nancy González, Martha Rosenberg, Victoria Donda, Mónica Macha, Mario Sebastiani y muchas adolescentes y jóvenes de movimientos feministas, artísticos y estudiantiles aportan su visión del tema en un film de estructura clásica, armado convencional, espíritu didáctico y -para cierto sector- efecto movilizador.
La risa puede ser contagiosa o perturbadora, nerviosa o catártica, alegre o irritante, amable o incómoda. Y todo eso se siente (a veces al mismo tiempo) cuando el Guasón de Joaquin Phoenix lanza a cámara cada una de las decenas de carcajadas que muchas veces se terminan confundiendo con llantos, angustia, resentimiento y desesperación. Esas respuestas tan disímiles, incluso opuestas, son las que genera también la película en su conjunto, que algunos creen (creemos) es poco menos que una obra maestra y que muchos críticos, como por ejemplo alguien que respeto como Stephanie Zacharek destruyó en Time con los términos más indignados que se recuerden. Así de profunda es la grieta cinéfila que, seguramente, se potenciará todavía más cuando el film se estrene en todo el mundo y los amantes de las películas de cómics se sientan directamente estafados. Podrá gustar mucho, poco o nada, pero lo primero que hay que decir sobre Guasón es que es una auténtica anomalía en el Hollywood actual. No solo porque no tiene nada que ver con la producción previa de DC sino porque subvierte todas las fórmulas, los cánones, los dictados y los lugares comunes del cine contemporáneo a gran escala. Es un film sobre el surgimiento de un villano psicópata que -a nivel narrativo, interpretativo y visual- le escapa a la estructura, el ritmo, el tono, la acción, el perfil psicológico y la búsqueda de empatía e identificación a la que apunta hoy el 99,9% de la producción mainstream. No hay aquí vértigo ni demagogia, sino deformidad y provocación. Mucho se ha escrito ya sobre las vinculaciones entre este film de Todd Phillips y el primer Martin Scorsese (sobre todo Taxi Driver y muy en especial El rey de la comedia), pero me parece que Guasón dialoga en general con la bravura, el delirio y la audacia de ese Nuevo Hollywood que reinó entre mediados de los '60 y principios de los '80. La película arranca con una escena en la que unos muchachos le roban al Arthur Fleck disfrazado de payaso un cartel que él sostenía para ganarse unos dólares como “publicidad humana”. Nuestro antihéroe los persigue, pero -cuando se los topa en un callejón- será víctima de una feroz golpiza. Y a los golpes, en medio de un mar de mentiras, con una madre postrada, con siete medicamentos psiquiátricos distintos para contener sus trastornos mentales, vive (subsiste) este hombre que sueña con ser un cómico de stand-up y lo único que recibe son decepciones o directamente agresiones físicas. Si es cierto eso de que los mimos y payasos son los favoritos para las burlas, al de Joaquin Phoenix no le sale una bien. Ni siquiera cuando en plan Patch Adams va a un hospital infantil con enfermos terminales. El contexto de Ciudad Gótica también es fundamental para entender el agobio social y los desequilibrios mentales. Una urbe roñosa, degradada, plagada de ratas gigantes, con paredes y vidrios grafiteados, llena de vecinos descontentos, dominada por profundas y crecientes diferencias de clase. En ese marco, Arthur y su risa incontinente e inoportuna (lleva incluso una tarjeta para explicar que sufre de un desorden de comportamiento que no puede controlar) se irá desinhibiendo y liberando de las represiones internas para transformarse de ese tipo contenido que se dedicaba a lavar y alimentar a su madre Penny (Frances Conroy) a un vengador desatado que encuentra una inesperada legión de seguidores. No importa aquí demasiado la mitología de DC ni la tradición del cómic (aunque la ligazón con el Thomas Wayne y su hijo Bruce sí está trabajada) porque lo que en verdad le interesa al director de ¿Qué pasó ayer? (aquí también coguionista) es ahondar en los condicionamientos sociales (un Estado que abandona toda asistencia a los más desfavorecidos por recortes presupuestarios), exponer el creciente odio al “raro” o distinto; y lo fácil que es hacerse de un arma y embarcarse en un raid de ojo por ojo. Cualquier analogía o paralelismo con la realidad no es pura coincidencia... Si bien el film propone una actuación larger than life de Joaquin Phoenix (con rienda suelta para bailar como en un musical o clavar unas tijeras como en un giallo), lo cierto es que Guasón es mucho más que un ego trip de un actor mayúsculo. La forma en que Phillips filma los sueños proyectados y alucinados del protagonista (como la relación con la vecina Sophie que interpreta Zazie Beetz) o la participación de Robert De Niro como el popular conductor de un talk show televisivo Murray Franklin (en un juego de espejos opuestos con su Rupert Pupkin y el Jerry Langford de Jerry Lewis en El rey de la comedia) van construyendo un relato fascinante y portentoso en su dimensión y alcances psicológicos. ¿Que por momentos la crítica al “sistema” resulta un poco subrayada? Puede ser, pero Phillips trabaja siempre la denuncia con acidez y apelando a elementos puramente cinematográficos: lo visual siempre está por delante de la bajada de línea. Además, la fotografía de Lawrence Sher, la música original de la islandesa Hildur Guðnadóttir y la extraordinaria selección musical también ayudan a construir climas que fascinan e impactan, pero sin los estímulos efímeros de tanta producción mainstream sino con las desgarradoras desventuras de un personaje que nos hace pasar por todos los estados de ánimo imaginables: un ser detestable pero en algunos pasajes querible, un hombre patético pero con ciertos sesgos entrañables, una víctima que se convierte en victimario. El que ríe último...
Tras Actrices y Un castillo en Italia, Valeria Bruni Tedeschi dirigió esta tragicomedia que la tiene también como protagonista en el papel de Anna, una mujer que es abandonada de la peor manera por su marido (Riccardo Scamarcio) y se instala con su hija adoptiva en una hermosa casona de la Costa Azul para escribir allí el guion de su próxima película. Lo hace acompañada por muchos familiares, amigos y empleados (interpretados por un seleccionado de figuras como Pierre Arditi, Valeria Golino, Noémie Lvovsky, Yolande Moreau, Vincent Perez y Xavier Beauvois) por lo que Nuestros veranos tendrá una estructura coral. Por el paradisíaco entorno, su elenco de lujo y la audacia de Valeria Bruni Tedeschi, Nuestros veranos prometía mucho, pero el resultado final es decepcionante. Una película caótica, que avanza a los gritos y a los golpes (literalmente), llena de confesiones (como cuando la protagonista dice haber sido violada a los 7 años) en una acumulación infinita de frustraciones, resentimientos, agobios, tristezas, dolores, resignaciones, manipulaciones, reproches cruzados y algún que otro romance. Nuestros veranos comienza dentro de ese subgénero de películas francesas con largas charlas en almuerzos al aire libre, pero luego opta por un histrionismo más propio del cine italiano con un humor más recargado, exagerado y absurdo que eficaz. Un film que nunca encuentra su tono. Ni su brújula.