Paula de Luque es, además de guionista y directora de cine y televisión, una reconocida bailarina y coreógrafa. Por eso, como forma de conjugar ambas pasiones, su carrera incluye varios trabajos ligados a la videodanza. En Escribir en el aire, la realizadora de El vestido, Juan y Eva y La forma de las horas se acerca al arte, la vida y el pensamiento del legendario Oscar Araiz. Próximo a cumplir 80 años, este pionero y referente insoslayable de la danza contemporánea charla de manera relajada e inteligente a la vez con otras figuras de las dimensiones de Renata Schussehim, Ana María Stekelman, María Julia Bertotto y Miguel Angel Elías en un documental que se interesa más en lo sensorial y en el proceso creativo (se muestra a su compañía bailando las coreografías por él concebidas) que en el documental estrictamente biográfico, por lo que el público potencial podría limitarse a aquellos iniciados en la disciplina. De todas formas, la lírica voz en off a cargo del propio protagonista y algunos elementos dramáticos (como una suerte de conversación a distancia entre el hombre consagrado de la actualidad y el Araiz niño que soñaba con incursionar en el arte) le otorgan a Escribir en el aire (impecable en todos los rubros técnicos) una dimensión más emotiva que en otros pasajes se extraña un poco.
En la línea de ese cine social francés como Recursos humanos, de Laurent Cantet, y La guerra silenciosa, de Stéphane Brizé, Planta permanente se sumerge en el micromundo de las trabajadoras y los trabajadores de una Dirección de Obras Públicas provincial. Las protagonistas son Lila (Liliana Juárez) y Marcela (Rosario Bléfari), unidas en varios terrenos y ambas empleadas de limpieza del organismo. Además, se ayudan en la cocina (casera) y el servicio de almuerzo (artesanal y hasta un poco improvisado) para sus compañeros, lo que les asegura también un ingreso extra. Cuando cambia la gestión y la nueva secretaria (Verónica Perrotta) asume sus funciones se vienen despidos, designaciones y cambios drásticos en la organización y dinámica interna. La flamante funcionaria acepta la instalación de un nuevo servicio gastronómico más organizado y profesional y, para mantener esa función, Lila deberá negociar con personas e intereses más oscuros. Surge, además, un profundo cisma afectivo y laboral con Marcela. Radusky maneja la narración con solvencia, consigue notables actuaciones de las dos protagonistas y de la mayoría de los intérpretes secundarios y, si bien aquí hay un amplio espacio para la denuncia, nunca abandona un bienvenido humor negro. Más allá de algún punto de giro un poco obvio y maniqueo que se produce en el segundo tercio del film, en buena parte de sus concisos y potentes 78 minutos Planta permanente resulta un inteligente y angustiante acercamiento a las miserias de la burocracia y, sobre todo, a cómo la falta de diálogo, solidaridad y conciencia de la clase trabajadora abre o facilita el camino para las divisiones internas y la posterior manipulación desde el poder. Como decía el Martín Fierro, “si entre ellos pelean, los devoran los de afuera”.
En 2001 Pedro Lemebel publicó la que sería su única novela, en la que narró una historia de amor imposible en tiempos del fallido atentado contra Augusto Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de 1986. El director y coguionista Rodrigo Sepúlveda se propuso el complejo desafío de filmar una película basada en esa obra de ficción del mítico y reverenciado escritor y activista chileno -considerado el mejor y más provocador cronista de la marginalidad y de las problemáticas de la comunidad homosexual- y, con muchos más aciertos que carencias, consiguió una transposición muy valiosa. Más allá de la rigurosa puesta en escena o de los aportes de los talentosos Sergio Armstrong en la fotografía y Pedro Aznar en la música (los diversos temas del soundtrack también son notables), buena parte del triunfo artístico de Tengo miedo, torero se debe al extraordinario trabajo de Alfredo Castro (algo así como el Ricardo Darín chileno), quien construye con el personaje de La Loca del Frente, una veterana travesti de clase baja que ocupa un decadente conventillo y sobrevive prostituyéndose, una de las mejores actuaciones de su ya distinguida carrera. La variedad de matices y recursos expresivos para exponer las distintas facetas de la protagonista (querible y vulnerable, avasallante y dependiente, luchadora e incomprendida a la vez) hacen que el deslumbrante trabajo de Castro opaque al resto del elenco, empezando por el Carlos del inexpresivo Leonardo Ortizgris, un guerrillero mexicano que se convertirá en su objeto del deseo y su obsesión, y una aquí desaprovechada Julieta Zylberberg, cuyas inclusiones solo parecen servir para justificar la coproducción con México y la Argentina. Epica romántica en tiempos oscuros, Tengo miedo, torero (que tiene algo del espíritu almodovariano) aborda la clandestinidad y la represión desde una doble perspectiva: la política y la sexual. La represión (como la sangrienta razzia a un club nocturno con drag queens que se narra en la escena inicial) se manifestaba desde el poder no solo contra los opositores a la dictadura sino también contra esas minorías “incómodas”, esas disidencias que desafiaban los cánones y los estándares más tradicionales.
Josefina y Theresa pasan un fin de semana juntas frente al mar en pleno invierno. No se sabe si son amigas, hermanas o amantes, pero se adivina una inminente despedida, ya que la primera regresará a la Argentina. Sin embargo, lo que en principio surge como la sencilla y melancólica historia de un adiós en medio de la nieve se convertirá pocos minutos después en algo completamente distinto: esta ópera prima de la alemana Helena Wittmann -que pasó por prestigiosos festivales como los de Venecia y Rotterdam- se transformará en un trabajo decididamente experimental. Más allá de algunas cuestiones ligadas a mitos y leyendas (Theresa se obsesiona por una historia sobre la relación entre un cocodrilo y quien termina cazándolo en Papúa Nueva Guinea, mientras que Josefina le cuenta la de la criatura que supuestamente habita en las profundidades del lago Nahuel Huapi en la zona de Bariloche), el corazón del relato tiene que ver con el magnetismo del mar. Theresa se embarca para cruzar el Atlántico y desde el navío seremos testigos de largas y subyugantes imágenes del océano -en la línea de Dead Slow Ahead, de Mario Herce; o Leviathan, de Lucien Castaing-Taylor y Véréna Paravel- que se convertirán en el eje de esta sinfonía fílmica. Si bien sobre el final habrá una suerte de reencuentro entre las dos protagonistas, no es Drift de esas propuestas destinadas a espectadores que buscan un cine narrativo. En cambio, para quienes gustan de búsquedas más contemplativas, más ligada a lo lírico y lo sensorial, este primer largometraje de Wittmann surge como una experiencia valiosa y recomendable.
Hace ya casi dos décadas, el francés Nicolas Philibert estrenaba Ser y tener, un excelente documental sobre la incansable tarea de un docente en una precaria escuela rural del pueblo de Saint Etienne sur Usson. Ahora, el prolífico Ulises de la Orden (hace un par de meses estrenó Nueva mente y hace dos semanas lanzó Vilca, la magia del silencio) presenta un retrato que tiene varios elementos en común, aunque en este caso la mirada es coral, más centrada en la dinámica de grupo que en la épica individual. El director de Río arriba, Tierra adentro, Desierto verde y Amanecer en la tierra llevó su cámara hasta la escuela experimental Los Biguaes ubicada en el Delta (sobre el río Carapachay). Como bien se explica en una de las reuniones entre docentes y padres, ese centro educativo no cuenta con apoyo del municipio de Tigre, ni de la provincia ni de la Nación y se sostiene gracias a la producción de una panadería en la que participa toda la comunidad educativa. Los 70 minutos de este austero documental observacional (que tienen como otro antecedente directo a La escuela de la señorita Olga, de Mario Piazza) se dividen entre las actividades didácticas (mucho más creativas y menos formales que en la educación tradicional) y las reuniones en las que los miembros de esta suerte de cooperativa debaten cómo llevar adelante este proyecto alternativo y gratuito en una geografía, con condiciones climáticas y en unas condiciones económicas extremadamente difíciles. Contra marea y viento.
Diferencias de clase, machismo, mitos, tradiciones y leyendas ligadas a los pueblos originarios... Bajo un envoltorio de cine de género (y aquí se coquetea con varios), Laura Casabé (La valija de Benavídez) construye una mirada de fuerte espíritu político. No hay bajadas de línea desde lo discursivo, pero las injusticias y la violencia están por momentos en el trasfondo y en otros directamente en primer plano. Del melodrama familiar de tintes históricos (transcurre en una plantación de yerba durante la década de 1920) a explosiones gore muy cerca del final, Los que vuelven -basada en el cortometraje La vuelta del malón (2010), de la propia Casabé- narra con impronta feminista una dura historia con eje en la maternidad que luego apela a elementos del orden de lo fantástico y lo sobrenatural. Hay fantasmas y muertos vivientes (la directora habló del legado del cine de George A. Romero) para ir de lo telúrico al horror. La sufrida heroína de este relato estructurado en tres episodios (La pesadilla de Julia, El secreto de Kerana y Vuelven) es Julia (María Soldi), quien no está dispuesta a perder un embarazo más y apela a los poderes mágicos de la Iguazú, que acepta sus ruegos y le devuelve la vida a su bebé que había nacido muerto. Claro que, según las creencias de esos parajes misioneros (impresionantes las cascadas de las cataratas y la selva de fondo), el costo de ese milagro puede ser demasiado difícil de sobrellevar. Julia está casada con Mariano (Alberto Ajaka), un poderoso patrón de estancia que se maneja con mano dura e impunidad. Es el exponente de una sociedad machista y en la que impera la explotación del más débil (en este caso los trabajadores de origen guaraní). Más allá de algunos pasajes que lucen un poco recargados y forzados en sus resoluciones y de varios actores de relieve (Javier Drolas, Edgardo Castro, Cristian Salguero) no del todo aprovechados con papeles bastante esquemáticos, Los que vuelven tiene un alto vuelo visual (valioso aporte del DF Leonardo Hermo) y ciertas secuencias de indudable maestría formal y potencia dramática que la convierten en una bienvenida rara avis dentro del cine argentino reciente.
Además de cineasta, periodista, crítico, caricaturista y profesor de artes marciales, Sebastián Tabany es mago profesional. Por eso, no extraña que para su ópera prima como guionista y director haya optado por una comedia romántica ambientada en el mundo de la magia. Martín (Juan Grandinetti) trabaja todas las noches como crupier en el casino porteño y de día se dedica a practicar trucos con cartas. Su mejor amigo es El Rubio (Lautaro Delgado Tymruk), una suerte de gurú pero cuyo principal talento pasa por ser... carterista. Una noche, ambos asisten a un show de magia, donde Martín conoce a Sofía (Carolina Kopelioff), la novia del ilusionista que está sobre el escenario. Es amor a primera vista y, desde entonces, todo cambiará en la vida del protagonista. Incluida su relación con la magia. Lo mejor del film -que tiene un homenaje explícito al mítico René Lavand en el personaje que interpreta Romina Gaetani, cameos como el del director Andy Muschietti y la participación especial de un campeón mundial de magia como Henry Evans- tiene que ver con la recreación de un mundillo que Tabany conoce de primera mano y un buen uso de los efectos visuales para construir la veta fantástica del relato. No se trata de un mérito menor en el contexto actual del cine argentino.
Tras su paso por festivales como los de Annecy y Mar del Plata, se estrena en TV y streaming esta nueva producción animada del director de El sol. Con remiscencias de (y homenajes a) El eternauta, pero también con elementos propios del cine de Hayao Miyazaki (y del animé en general) y un desenfado en el lenguaje y en la forma que por momentos remite a los slackers noventistas de Beavis and Butt-Head, Lava describe las desventuras de los cuatro protagonistas en medio de una invasión en principio de carácter extraterrestre (aunque las criaturas más aterradoras son unos gatos gigantescos). Mientras se juntan a ver series y películas, Débora (la voz de Sofía Gala Castiglione), Nadia (Justina Bustos), Lázaro (Martín Piroyansky) y Aníbal (el propio Blasco) empiezan a percibir unas extrañas interferencias en las distintas pantallas. Pronto descubrirán que no se trata de una eventual falla en las comunicaciones sino del inicio del avance de una fuerza bastante más amenazante y devastadora. Aunque el guion es un poco caótico y derivativo, esta combinación entre la comedia juvenil y la ciencia ficción (llena de guiños a la cultura pop y de participaciones especiales de famosos) tiene un encomiable despliegue visual con una sencilla pero no por eso menos subyugante y eficaz animación en 2D.
La nueva película de la dupla conformada por el director Marcos Carnevale y el protagonista Adrián Suar (ambos además coguionistas del proyecto) estuvo a pocos días de ser lanzada en marzo pasado en los cines argentinos, pero su estreno fue cancelado a último momento por la pandemia del Coronavirus y terminó siendo adquirida por Netflix. Este flamante trabajo de los responsables de El fútbol o yo luce siempre fuera de registro tanto en su incursión en el género de la comedia de enredos como en su mirada dominada por la misoginia, los lugares comunes y los estereotipos. Cine elemental y desteñido. Cuesta creer (y entender) que Carnevale y Suar hayan escrito a cuatro manos una película como Corazón loco, en la que nada funciona como pretenden. El problema principal, de todas formas, no es que sea una comedia sin gracia ni timing, con gags torpes, situaciones forzadas, personajes desdibujados o actuaciones fuera de tono. Es una historia construida desde una mirada que atrasa y que muy probablemente irrite (con toda razón) a muchísimas mujeres. Entre imágenes capturadas con drones (puro regodeo) y constantes PNTs (estamos ante uno de los ejercicios de product placement más burdos que se hayan visto en mucho tiempo), Corazón loco nos sumerge en la dinámica de Fernando Ferro (Adrián Suar), un traumatólogo que lleva una doble vida (literal): de lunes a jueves, convive desde hace 19 años en Mar del Plata con su esposa Paula (Gabriela Toscano), una maestra jardinera, y dos hijas adolescentes; mientras que de viernes a domingo su pareja en CABA es Vera (Soledad Villamil), una especialista en nefrología con la que está desde hace casi una década y con la que tiene un hijo de cinco años. Mentiroso compulsivo, pero al mismo tiempo un tipo de buen corazón y mejores intenciones, Fernando para siempre en su camino de ida (o de vuelta) en la ruta 2, cambia de auto y se convierte en el marido ideal para la mujer de turno: la sumisa, ingenua y tradicional Paula o la más moderna, enérgica y exigente Vera (aquí no hay lugar para grises, matices, todo está trabajado con opuestos siempre subrayados). Pero todavía falta lo peor: cuando tras un accidente la farsa se derrumbe ambas mujeres sumarán fuerzas para la venganza. Los personajes femeninos se convertirán entonces en sádicas revanchistas, mientras que el atribulado bígamo Fernando (con el que seguiremos empatizando tras sus múltiples pedidos de disculpas) se transformará en víctima. Ni al peor Enrique Carreras de los años '80 se le podría haber ocurrido una historia tan pobre, maniquea y elemental como la que rodó el director de Elsa & Fred, Tocar el cielo, Anita, Viudas, Corazón de León, El espejo de los otros, Inseparables, El fútbol o yo y No soy tu mami. Suar, un actor de indudable popularidad con títulos como Un novio para mi mujer, Me casé con un boludo y Dos más dos (aquella historia de swingers luce de una audacia suprema en comparación con esta exploración del “poliamor”), construye uno de los papeles más desteñidos y monocordes de su carrera. Peor aún resulta la suerte de Soledad Villamil y Gabriela Toscano, dos muy buenas actrices (cuando tienen personajes a su altura y son cuidadas desde la dirección) que aquí están sometidas por un film dominado por los prejuicios, los estereotipos y un machismo que ya parecía perimido en el cine argentino.
Isadora Duncan (1877-1927) fue una eximia bailarina y coreógrafa, considerada por la mayoría de los especialistas pionera de la danza moderna. Más allá de los debates culturales, lo cierto es que su vida cambió para siempre el 19 de abril de 1913, cuando un automóvil que conducía a sus hijos Deirdre y Patrick, de seis y cuatro años, y a la niñera que los cuidaba cayó al río Sena en París y los niños murieron ahogados. Como explica en su autobiografía, ella jamás logró recuperarse del impacto, pero el baile y la docencia funcionaron desde entonces como bálsamo frente a la pérdida y la ausencia. Apeló, como tantos otros, al poder curativo del arte y -en especial- del lenguaje corporal. Con ese pretexto, el cineasta francés Damien Manivel (consagrado mejor director en el Festival de Locarno 2019 y ganador de una mención especial en San Sebastián por esta película) rodó tres historias de mujeres vinculadas de forma directa al legado de Duncan y más precisamente a su obra La madre (que ella concibió en medio del dolor por la muerte de sus hijos): una joven bailarina que se obsesiona con esa coreografía, la relación de una profesora de danza y su alumna con síndrome de Down; una veterana y obesa mujer negra que apenas puede desplazarse con su bastón. Ellas cuatro, también atravesadas por el dolor, encuentran en el baile una forma de exorcizar las angustias íntimas en un relato lleno de lirismo, belleza y esa sensibilidad tan particular del realizador de Un jeune poète, Le Parc y Takara: La nuit où j'ai nagé.