Suecia, principios del 1900, una era de cambio y malestar social, guerra y pobreza. María, una joven de la clase trabajadora, gana una cámara fotográfica en un sorteo. La cámara le concede los ojos para ver el mundo y le da poder durante varias décadas para conducir y alimentar a su familia de seis hijos y un marido alcohólico, mujeriego y a veces violento, aunque en el fondo la ama.